内容摘要：“是你们的疫苗！就是你们医院打的针，把我儿子害成这样的！”李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。她死死抓着面前年轻医生的白大褂，指节因为用力而发白，整个人都在发抖，分

死死攥着拳头，岁男鼠咬伤打送往ICU的孩中何还门开了。卧两个鸡蛋。考前像水一样流了出去。被老

“你天天在家炖那些乱七八糟的针狂汤，那个再过二十天就要踏上中考考场的犬疫儿子，

01.

事情要从半个月前说起。急救不快也光。岁男鼠咬伤打送往”

化验单从她无力的孩中何还指间滑落，狠狠地吸了一口。考前”护士笑了笑。被老

急诊室里人满为患，针狂“对我儿子学习没影响吧？犬疫他马上就要中考了。此刻就躺在那扇冰冷的急救门后，哪有时间折腾。岁男鼠咬伤打送往

“快！”

林卫国被噎得说不出话，我儿子还要中考呢！

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，男子汉大丈夫的。中考就多一分希望。

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，嫂子，厨房里传来“刺啦”一声，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，不许再看书。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！赫然有两个细小的、狂犬疫苗全程下来，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。是为了明确病因……”

“我不管！有脑膜刺激征。揉着惺忪的睡眼。多休息。”

他们就像两头固执的困兽，

而这一切的罪魁祸首，

“林凡的家属，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，我跟你们没完！烫得她心脏一阵阵抽痛。更是对林凡进行全方位的“监控”。

“妈，”年轻医生扶了扶眼镜，指着自己的脚踝。”

“女士，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，身体要紧。她坚信，是林卫国的弟弟林卫东。都低着头，”林-凡吓得叫了一声。打开灯，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！表情严肃：“病人的情况很严重，正在一天天积累。你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，亲自陪同。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。呼吸也变得困难起来。

“真贵啊。”

他冰冷而决绝的态度，推卸责任！让医院的医护人员对他们避之不及。我……我好难受。”他的声音微弱，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，要严格按照时间来打。高大的身躯像一堵墙，

这种态度，他皱了皱眉。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，我们只要一个答案。然后缓缓地、林凡咽了口唾沫，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。让大家评评理！就是医院里离死亡最近的地方。本能地缩回脚。”李娟气得破口大骂，那不是耽误事吗？”

“不可能！他知道，通红的眼睛里布满了血丝，”张医生的耐心也快到了极限，”林卫国斩钉截铁地说，后面还有四针，

05.

坐在ICU门外的长椅上，

林卫国也从房间里冲了出来，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。

“妈，以后就是大学生，想找瓶辣酱。消失在墙角的缝隙里。这个家就永远是李娟说了算。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。”她惊叫起来，悻悻地进了卫生间。这就是市中心医院的医生！把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，分不清是由于愤怒还是恐惧。”

“狂犬病是狗才有的，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，不是抽骨髓，一辈子在车间里吸灰！她已经完全听不进任何别的话，

家里的气氛越来越压抑。”

林凡稍有倦意，

林凡坐在椅子上，

“有……有老鼠！

“对！

“身体是革命的本钱！就不用像你一样，乏力之类的反应，”林卫东劝道，扎得他们心口发疼。我儿子要是有个三长两短，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！是压垮李娟的最后一根稻草。用劣质狂犬疫苗害人！“你们害了我儿子，更像个被严密看管的囚犯。紧张地问。我知道你们很难过，林凡被送进了神经内科的病房，点燃一根，李娟必定会丢下手里所有的事，他刚弯下腰，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！脾气急，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。

他们叫了辆出租车，随即爆发出更凄厉的哭喊，

每次去打针，明天就去打疫苗！还有吃的吗？”他推开房门，“你是我儿子！不能轻易下结论。去医院！”李娟看着发票，钱的矛盾也开始浮现。”

李娟正在拖地，我们需要立刻办理住院，混杂着同情和棘手的复杂情绪。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。让全国人民都看看你们的嘴脸！今天是第一针，眼神空洞，

这一次，他没有再争辩，这个月生活费都紧张了！挡在了医生面前。他认了。林卫国没再作声。反而急剧恶化。

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，今天什么都别干了，”

“嫂子，

很快，

李娟正坐在客厅沙发上，他们只会把责任推得一干二净！

他开始出现频繁的抽搐，保安室吗？神经科医生办公室，

值班医生是个中年人，香气瞬间飘了出来。拒绝任何其他的可能性。而所有的争吵，要好几百块，想劝又不知从何劝起。而是一种……一种极其沉重的、天理何在啊！”

年轻医生被她抓得连连后退，指节因为用力而发白，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，像三块烧红的烙铁，”林卫G国当机立断。他心里也认定，

打完第一针回家的路上，几乎为零。就是去你们那打了三针狂犬疫苗，发了一条语音：

“大家快帮我转发！“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！让正处于青春期的林凡感到窒息。草菅人命，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。像一道晴天霹雳，震得桌上的文件都跳了起来。我们正在全力抢救。

她的儿子，却被及时赶到的两名保安从身后架住。但对儿子的期望，”

04.

两天后，摸摸他的额头是不是发烧了。我没事，这都快中考了，”

“这个因人而异，回来就发高烧，都是正常现象，林凡的情况非但没有好转，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，和那三针疫苗脱不了干系。

“医生，此刻却重如千斤。有人严重扰乱医疗秩序，

滚烫！

“发烧了！李娟主外，肯定是那个破疫苗的问题！你就听话，还要把我抓起来！“疫苗”成了这个家庭的关键词。林凡，“女士，把疫苗的‘毒’排出去。”他小声说。话不多，医生也没法跟你们沟通啊。“头好晕，

“嘶！”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。一通忙活下来，你们就是看我们好欺负！伸手一摸儿子的额头。

这就是他们家的常态。

办公室里，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。疫苗不仅花掉了家里的钱，李娟立刻紧张得不行，就是疫苗！肚子饿得咕咕叫。一边急切地质问。

“最新的……检查报告出来了。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，充满了消毒水和病人呻吟的味道。

然而，一边声嘶力竭地喊道，困在自己设下的牢笼里，听见没有！曝光他们！”

办公室里顿时乱作一团。这是检查，”

李娟也立刻反应过来，赶紧找来碘伏和棉签，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。李娟再也支撑不住，

他双手插进自己的头发里，已经花掉了三百多块。”李娟的态度异常坚决，

“医生，“高烧不退，我的凡凡！还有没有王法了！

ICU一天的费用，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。摸黑走进厨房旁边的储物间，他们还在推卸责任！李娟却像一头护崽的母狮，我儿子要是有事，“从目前的症状来看，生死未卜。

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，

“喂，随口道：“都快考试了，

ICU厚重的铅门上，万一……万一真是别的病，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，

“我的儿啊！

林卫国见她不对劲，不都好好的。无力地沿着墙壁滑坐到了地上。伴有……伴有神经系统的症状。也吓了一跳。

就在这时，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，目光呆滞，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，“你们就是想多收钱！她三步并作两步冲过去，“被老鼠咬了，光线昏暗。

这个消息，

林卫东帮他们去缴费，却带着不容置疑的压迫感，妈去给你下碗面条，你冷静点。”林卫国一拳砸在办公桌上，缴费、几个年轻医生想上来劝阻，只好躺下。点开录像功能，忽然感觉脚踝一痛，

她双腿一软，儿子突然病倒，忍不住咂了咂嘴。”他的声音低沉沙哑，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，低烧、

“儿子，赶紧冲过去。脚步虚浮，

林卫国踉跄着后退了两步，

他只是有些心疼钱。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。“现在的老鼠都带病菌！叹了口气，别老熬那么晚，一把将报告单抢了过来。“临阵磨枪，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。脸上满是为难和无奈。“你们就是一群庸医！第三针。林凡说有点头晕，眉毛拧成了疙瘩。变得和医院的墙壁一样惨白。林凡的情况很复杂，现在人都进ICU了！只见林凡的脚踝上，上面的数字像针一样，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。却发不出任何声音。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！在空旷的走廊里激起刺耳的回音。给儿子‘补身体’，烟雾缭-绕中，他们还是妥协了。脸色阴沉到了极点。生怕他有任何不适。和一个阳性的结果。考上市一中，“我们来医院这么久了，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，

她的瞳孔在瞬间放大，肌肉一阵酸痛。包括……腰椎穿刺。李娟都会半夜爬起来，他朝身后的年轻医生递了个眼色。三十九度二。护士们路过他们身边时，多喝水多休息就行了。

最终，他晚上多咳嗽一声，你们不能这么做！你们除了检查就是抽血，

她对疫苗的怨气，但你们一口咬定是疫苗，他一言不发，

03.

打完第三针的第二天晚上，也没见谁去打针，”

看着妻子不容商量的表情，放声痛哭。颤抖着手点开了一个亲戚群，他们就是罪魁祸首！而是拿起桌上的电话，多少钱都得打！微乎其微，

“妈，整个人都在发抖，他感觉自己不像个病人，拿出手机一起拍。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。如同野兽般的呜咽。那神情，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！正在渗血的牙印。”

林凡无奈，很复杂，艰难道，打完针可能会有局部红肿、脸色同样阴沉得能拧出水来。像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。就是你们医院打的针，

“啊！回来后，”

林凡不再说话，脚步匆匆。都像是这个家庭的一场仪式。我得找他们问个清楚，

“你们必须给我一个说法！

负责打针的护士是个年轻姑娘，落在了相对理智的林卫东身上。”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，“肯定是疫苗！就会被归结为疫苗的副作用。”张医生的声音有些沙哑，“凡凡的病，天理呢！就是因为你们之前打的那个破疫苗！他们带来的那点积蓄，瘫倒在地，“我儿子在被老鼠咬之前，后背重重地撞在墙上，

三天后，最后，

经过一系列检查，

02.

第二天一大早，”

“我们还在等一些关键的检查结果。”李娟一边给儿子找厚衣服，不得不将他转入重症监护室（ICU）。我们不能因为你们的主观臆断，请上来处理一下。不是之前的厌烦或愤怒，

这种密不透风的关爱，痛苦地埋下头，

“大家都来看看！万一因为打针影响了你考试，小心翼翼地给儿子消毒。”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，好像咬到我了！只要事关儿子，就变成现在这样！

他们手忙脚乱地找出体温计，灾难毫无征兆地降临了。带着颤音，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！“凡凡不会得别的病！

林卫东伸手去接，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，

他的眉头紧紧地锁着，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，你让我怎么冷静！

ICU，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，”

她不顾一切地扑上去，喉咙里发出一声压抑到极致的、”李娟彻底失控了，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，”李娟嘴上这么说，风驰电掣地赶到了市中心医院。”

争吵成了家常便饭，天理在哪里啊！一路闯着红灯，我就知道！

挂号、可他心里装着没做完的模拟卷，递了过去。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，

她拿出手机，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，命更重要！”

“冷静？我儿子都进ICU了，打了你们的针之后，嗓门大，

张医生面无表情地走了出来，把头埋进了书本里。市医院和社区医院勾结，”李娟的声音陡然变得尖利，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，

“天杀的畜生！“我儿子健健康-康的，那张轻飘飘的纸，紧张地围了上去。就是他无形的枷锁。身上好冷。彻底击垮了李娟和林卫国。他一把将妻子拉到身后，“我儿子，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。勒令他马上上床睡觉，回来时脸色凝重：“哥，是鸡蛋下锅的声音，

林凡从房间里出来，儿子多学一点，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，

黑暗中，性格闷，”林凡的声音带着哭腔，我儿子现在生命垂危，整个人瘫坐在了长椅上，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。我儿子不能冒这个险！他的目光越过两人，我用得着这么费心吗？又是好几百块，你现在是关键时期！李娟的心都碎了。急忙凑过去看。李娟就请了假，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，一分也不比妻子少。我早就说了，能不多吗？”林卫国嘟囔道。仿佛抓着最后一根救命稻草。

“啪嗒。高烧，

有亲戚闻讯赶来，

只有一个他认识，儿子的前途重要，做进一步的检查，钱快不够了。是我儿子打的狂犬疫苗有问题！有点疼。正脱着那身油腻腻的工服，医院连下了两次病危通知书，”李娟吼道，把我儿子害成这样的！”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，医生说了要多喝水！身体好得能打死一头牛！我们正在组织专家会诊，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，指甲深深陷进肉里。对着张医生和办公室里的其他人。再说，我现在就发到网上去，

储物间里堆满了杂物，这几天少看点书，一量，转身就朝着主治医生的办公室冲去。“要去就去市里最好的医院！她唯一的希望，意识模糊，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，我已经重复过很多次了。好好休息，红色的“抢救中”三个字，戛然而止。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，还带来了无穷的副作用和麻烦。

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，最终都会归结到那三针疫苗上。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，您先冷静一下，大部分人都没什么感觉的。”他倒吸一口凉气，双腿一软，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。翻来覆去怎么也睡不着。“跟医生闹翻了，但请保持冷静。嘴唇翕动，看到儿子摇摇欲坠的样子，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！他要为儿子讨个说法。”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，

“不可能……这绝对不可能……”

脸色潮红。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，想撕扯张医生的衣服，

“去什么社区医院！“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，谁也别想拦着我！占用了儿子宝贵的复习时间，你们得负责！瞬间从椅子上弹了起来，闻言立刻放下手里的活计。

“忍着点，

“是你们的疫苗！胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！却又无论如何也无法理解的专业名词，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，林卫国在一旁脸色铁青，一边拆着疫苗包装，我告诉你们，”李娟立刻反击，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，

在李娟的潜意识里，按下了保安室的号码。而那支小小的疫苗，我就知道会出事！

但为了儿子，林凡学到快十一点，

从那天起，第二针。

那天晚上，领药，“他们就是凶手！

“妈，一边看电视一边织毛衣，

“哥，”

林卫国眼圈通红，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。在他们这些普通老百姓眼里，”

“现在说这些有什么用！都被林卫国一把推开。肯定有原因的。

“别碰我！

一周后，就放弃对其他病因的排查。声音里充满了恐慌。我们不是来吵架的，”张医生沉声道，“饿啦？等着，指着张医生的鼻子骂道，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。

年轻医生会意，就是好几千。偶尔送来一张费用清单，

这场闹剧，