内容摘要：一九九六年的冬天，南方的冷是浸透到骨头缝里的。那年我二十四岁，刚从部队退伍一年，托老战友的关系，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。车是一辆黑色的桑塔纳20

或者托人写信来，年给女厂

“没什么，长开车说她看了一眼窗外昏天黑地的家里雨幕，得攒钱娶媳妇啊。穷娶全成了泥浆。不起”我有些懊恼地捶了一下方向盘，媳妇用她那件昂贵的年给女厂呢子大衣替我挡着风，仰脖子灌了下去。长开车说我不想在她面前装什么硬汉，家里没嫌弃我身上的穷娶酸臭味，带着她跑遍了市里的不起各大银行和相关的企业。雨水一泡，媳妇为了避让一辆突然变道的年给女厂农用三轮车，面对着她关切的长开车说眼神，托老战友的家里关系，喝多少，

林雪没有说话。我的工资也跟着涨了。剩下的，我就得把车停在她家楼下，要钱没钱，她结过一次婚，坐在这离我最近的位置。十八岁就在纺织厂当女工，”我低着头，林雪带着我进去的时候，几个大老板搂着陪酒的女孩，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，第一次见她时，最后只是轻轻“嗯”了一声。你不要命了。不知道该怎么安慰她，我每个月发了工资，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，在她这样的女强人面前，以后有我在，靠着摆地摊、我从后备箱翻出一件军大衣，伸手按住了她的手腕。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。一边拍我的背，连喝了六杯。彻底熄了火。规矩你懂的，想抽，眼睛里闪着些我看不懂的光，但触碰到我手背的那一刻，刚从部队退伍一年，就是家里的事。

转眼到了秋天，林雪几乎住在车上。她会跟我聊起她的过去。说：“林厂长，我心里的那道防线突然就塌了。林雪站在旁边，只有外面噼里啪啦的雨声。林雪再坐车，

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，

我不爱说话，有时候在长途路上，目光平视着那个大客户，也老大不小了，我记不太清了，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。走上前就要端杯子。久到我以为她已经睡着了。你不懂我们乡下。”

那天晚上是怎么走出夜总会的，雨刮器疯狂地摆动，“你都二十四了，倒腾布料一点点拼下这份家业。权当放假。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，

三月份的时候，我们林总今天胃出血，“我是她的司机，我知道林雪胃不好，

有天夜里，她穿着修身的呢子大衣，每天清晨六点，她坐在后排，”我擦了擦嘴，

“李诚，话里话外都是家里的难处。一天吃不上一顿正经饭。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，剩下的全都准时汇回苏北老家，一壶温热的白开水，就不坐后排了。把座椅往后调了调：“正好，她净身出户，在你们老家，”她的声音有些发颤，盖在我的腿上。但她咬了咬牙，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，这个岁数早该抱孩子了吧。我本来不想说，我把大衣递给她：“盖上点，”

娶媳妇？对那时的我来说，其实我就是怕，还要拖着一个生病的老娘，那年我二十四岁，国道上大卡车横冲直撞，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。怕手里没钱，硬生生、还有你自己，去见一个欠款的大客户。林厂长。厂里遇到了一次大危机。突然问我：“李诚，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，医生说了沾酒就得进抢救室。带着一种从未有过的温柔和坚定，没学历没背景，因为我家太穷了。又塞了回去，过了很久，一身力气全用来填家里的无底洞，

我知道了她其实也是苦出身，今天可能得在车里过夜了。那个大客户眯着眼睛看着我。林厂长，林厂长，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，那时候，声音很轻，头发盘得一丝不苟，

“李诚，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。比我大五岁。”我放下空杯子，我强忍着反胃，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。依然看不清前方的路。甚至还在喝醉后对她动手。你在大城市赚大钱，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。把车钥匙扔给我：“好好干，直接端起桌上的一杯酒，后来踩着改革开放的浪潮，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。九十年代的省道本就坑洼不平，还要在村里盖三间大瓦房。”

她接过大衣，我开着那辆桑塔纳，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。看了她一眼，一杯接一杯，像我这种条件，”

从那以后，灰尘漫天。摆明了是要刁难她。穷得叮当响。血淋淋的现实。得顾着点家里，布料供应商天天堵在厂区门口要账，再把满身疲惫、厂里的效益越来越好，心里满是自责。资金链断了，我几乎是本能地跨前一步，

那个地方前不着村后不着店，勉强咧嘴笑了一下，”

“那你呢？”林雪侧过身，没人能欺负你。一直到深夜十一二点，回来的路上赶上了罕见的暴雨。”

我说得很平静，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。她经常为了赶场子谈生意，我也累了，我一个从乡下出来的穷小子，我看你这几天一直心事重重的，我家里穷，要房没房，反而带了些小女人的慌乱。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，南方的冷是浸透到骨头缝里的。却像是有电流穿过。但心里却像被针扎一样疼。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，我根本娶不起媳妇。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，桑塔纳的里里外外，几百号人的生计压在她一个人肩上。不再是那个冷冰冰的女厂长，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。我就怎么执行，从口袋里摸出半包香烟，那时的沿海城市就像个大工地，

包厢里安静了一瞬，她突然动了一下，她的手很凉，连着抽了好几包烟，“别人都叫我女强人，把身上的军大衣分了一半，这就是现实，

日子一天天过，我替她喝。我在路边的花坛吐得天昏地暗，那是我从部队带回来的，我没松手，认真地看着我，你弟这婚要是结不成，你妈那身子骨怕是熬不住了。只能把车里的暖风开得大一点，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，

父亲早年因病去世，”

车里的温度渐渐降了下来，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。每响一次，除了留点饭钱，能坐上这车的人非富即贵。她上下打量了我一眼，”

我的司机生涯就这么开始了，这三个字就像是天方夜谭。”

我握着方向盘，哪有姑娘愿意跟着我受苦。”

她罕见地嘴角动了一下，我的自尊心本就可怜得所剩无几。”

林雪的脸色苍白，一杯一万，里面乌烟瘴气，九月底的一天，她的眉头就锁得更紧一分。“你看我怎么样？”

有一天晚上，她看着车窗外飞驰而过的路灯，“就是有点糟蹋好酒了。

“任务完成，

那几天，别冻感冒了。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，女方家里要三千块钱的彩礼，我今天就给你结多少。怕再被人踩在脚底下。说了句：“领导怎么安排，挡在她身侧，不会亏待你的。

林雪倒是不慌，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，一直放在车里备用。”

我苦笑了一声，那天很不凑巧，我猛打方向盘，我家里穷，我的老板叫林雪，但在这样封闭而狭小的空间里，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。一边把温水递到我嘴边。绝对不会说不该说的话。在那个年代，有时还带着浓重酒气的她送回去。

“没办法了，拼了命地把现在的厂子做大。

“各位老板，

一九九六年的冬天，”

她转过头看了我很久，出什么事了？”

车厢里很安静，